Лбом об дверь. Зачем?

На пятницу договорилась об экскурсии по Иерусалиму. Я не люблю слушать профессиональных экскурсоводов. Я за ними не успеваю. Они говорят слишком быстро и слишком много или слишком мало и слишком медленно, но в любом случае, как правило, они посматривают на часы и делают работу.
Однако среди них есть такие, для которых эта работа - хобби. Как у Сальвадора Дали, который сказал: «Люди платят мне безумные деньги за то, что я бы делал совершенно бесплатно.» Как у археолога, который уходит на один день с раскопок, чтобы провести меня по тем улицам города, которые его ищущий взгляд сканирует как рентген.



Кто из вас ни разу не врезался в стеклянную дверь, тот меня не поймет, потому что он не знает, что такое бутылка с водой в одной руке, чемодан под 20 кг - в другой, перед глазами такси, стоящее в неположенном месте с обеспокоенным водителем, в кармане разрывается телефон, и все твое существо уже сидит в машине и едет вперед, а тело еще не преодолело расстояния, стены и двери, отделяющие тебя от улицы. Попытка пройти эти двери насквозь пока что не удается, память фиксирует запись с просьбой проверить эту способность в другой раз и в другом месте, а шишка на лбу, эхо удара в бесконечном пространстве вестибюля и минутная тишина в вечно галдящем воздухе еще несколько дней напоминают тебе о собственном конфузе, когда ты, не оборачиваясь на застывших галок, кидаешь в мусорное ведро бутылку и освободившейся левой рукой неловко тянешь на себя дверь, повинуясь надписи «Тяни».